АНГЕЛИТЕ



Рики Рос бърза. Вече е почти 10 сутринта в топъл есенен ден на 2010 г. и Рос има конферентен разговор с холивудския режисьор Ник Касаветис, който не иска да пропусне. Касаветис ще помогне на Рос да стане по-известен, отколкото вече е, и по-богат – много, много по-богат – и това е важно, защото Рос е свикнал да бъде богат.

Рос свикна с това, казва той, още в деня, когато помогна за изграждането на една от най-големите мрежи за дистрибуция на кокаин, които тази страна някога е виждала, сваляйки 1 милион долара в някои добри дни, а често и повече. Носеше бронежилетка. Носеше 9 мм пистолет. Той приема сериозно работата си като крак крал. И тогава, един ден, властите арестуваха магистралата Рики Рос и го изпратиха в затвора до живот.



Но той се измъкна - това е друго нещо, което иска да знаете за него, че е победил системата, която се опита да го потисне.

50-годишният Рос вече е свободен мъж, усмихва се страхотно и кара очукан син ван Chevrolet Astro по булевард Дел Амо към Карсън, където живее, и към конферентния му разговор с Касаветис, на когото Рос се надява да бъде този, който ще помогне разкаже житейската си история на голям екран. Миналата седмица Касаветис предаде на Рос сценарий за филма.



Но, добавя той, обмисляйки го внимателно, единственият, който наистина може да направи Рос богат отново, богат такъв, какъвто беше някога - когато можеше да плати къща в брой на място или да раздава 25 000 долара на седмица на петте си приятелки — е самият Рос. Той не е жертва.

Той обаче има жертви — хиляди и хиляди от тях.



Американската епидемия от крак започна по улиците на Южен централен Лос Анджелис, които Рос контролираше с железен юмрук и привидно безкраен апетит за господство. В рамките на няколко кратки години в началото и средата на 80-те години на миналия век, crack - силно пристрастяваща, пушима и най-важното, евтина форма на кокаин - се разпространи в почти всеки голям град в Америка, до голяма степен благодарение на особения бизнес нюх на Рос .

Огромни части от градска Америка бяха погълнати от насилие и отчаяние, докато гладът за крек растеше.



Оукланд беше един от най-тежко засегнатите. Според скорошно проучване, публикувано от The Rand Corp., между 1980 и 2000 г. Оукланд се класира на седмо място от 232 американски града със значителни проблеми с пукнатини.

В края на 2010 г. се навършват три десетилетия от началото на епидемията. Днес последиците от инвазията на crack все още са очевидни в много сектори на обществото: в разбитите семейства на Америка, в нейните пренаселени затвори и в едно поколение хора, чийто растеж и обещания бяха закърнели от силата на малка бяла скала.



В рамките на едно поколение националните нива на убийства за млади чернокожи мъже се удвоиха, броят на приемните грижи се увеличи и семействата се разпаднаха. Постоянният ход на афро-американския напредък беше по същество спрян, тъй като епидемията от крек ескалира, достигна своя връх и накрая, в края на 90-те години, започна да отшумява.

Рос, седнал удобно в окото на бурята, се превърна в мултимилионер, продаващ рок на дрогата, чиято пристрастеност подклажда епидемията.

тласкач човек

Първият път, когато Рики Донъл Рос видя кокаин, беше в театъра, гледайки хита Superfly от 1972 г., който изобразяваше живота на Priest, дилър на кокаин, който се опитва да напусне улиците, но не и преди да направи последен голям резултат. Бурният живот на гангстер, търгуващ с наркотици, предизвика интереса на Рос.

Можеше да тръгне по друг път. Играеше тенис невероятно добре. Той беше бърз, умен и енергичен. За разлика от много негови приятели, Рос имаше възможности. Но той се отвърна от тях.

Този бял прах и животът, който обещаваше, го заинтригуваха. Един ден приятел, учител, го подкани да започне да се занимава. Така Рос се огледа за възможности. И това, което той видя - това, което другите може би не са видели - беше огромен и неизползван пазар в Южен централен Лос Анджелис, където е израснал.

къде ми е възстановяването на данъци 2021 г

Всички му казаха, че планът му е невъзможен. Кокаинът беше твърде скъп; повечето чернокожи хора, които живееха там, бяха твърде бедни, за да си го позволят. Но Рос успя да работи. Той дестилира праха в скала, използвайки съществуващ метод, разработен в края на 70-те години. Той продава продукта си на бандите Crips and Bloods, които управляваха улиците. По-често клиентите му му плащаха в банкноти от 1 долар.

Рос беше човекът, който трябваше да види дали искаш да разтовариш кокаин в Ел Ей. Славата му по улиците го доведе до Оскар Данило Бландън, никарагуански дилър на наркотици, свързан с Контрасите - дрипава банда наемници и бивши земевладелци, опитващи се да свалят сандинистите - ръководено от правителството в Никарагуа с помощта на Конгреса на САЩ и ЦРУ.

В началото на 80-те Рос е чул, че Бландън се опитва да разтовари огромни количества първокласен кокаин. Така един ден, казва Рос, двамата с Бландън платиха по 60 000 долара на брокер, който им уреди да се срещнат.

Върнах всичките си пари същия ден, казва той.

Рос и Бландън бяха създадени един за друг. Бландън имаше повече кокаин, отколкото някой би могъл да пожелае. А Рос имаше ум за бизнес, който съперничи с този на много изпълнителни директори.

Той просто имаше толкова много, казва Рос, и колкото по-евтино го взех, толкова по-евтино можех да го продам.

И го продаде той. Рос спира камиона си на 74-та и Уестърн авеню и сочи към затворен комплекс от сгради, сега затворени, ръждясали и празни. Това беше магазинът на Рос. От тук той продаваше гуми и джанти. Имаше салон за красота и автомивка — всичко това отпред.

Продавах наркотици навсякъде тук, казва той и усилва звука по радиото, от което Еминем ридае за брачните си проблеми. Това беше най-съвременното ниво. Държахме коли пълни с пари или наркотици по всички тези улици.

Високият живот

Рос и Бландън направиха милиони долари заедно. Бландън и неговите кохорти изпратиха кокаина в САЩ през Маями и след това до Рос, който започна да изгражда мрежи до други градове в цялата страна.

В хода на възхода си прокурорите изчисляват, че Рос е изнесъл няколко тона кокаин за Ню Йорк, Охайо, Пенсилвания и другаде и е спечелил повече от 600 милиона долара в процеса.

До 1986 г. крак империята на Рос достигна до повечето големи градове в Америка. Оттогава той спечели място в сериала „Американски гангстер“ на BET и беше включен в „Американска война с наркотиците: Последната бяла надежда“, документален филм за мръсната история на войната на Америка срещу наркотиците. Рос също така спечели трайната вражда на десетки служители на правоприлагащите органи в цялата страна.

Рос управляваше империята си с прецизност като корпорация. Ако служителите му имаха правни проблеми, той им осигуряваше адвокат. Ако купувачите искаха ранна доставка, той се увери, че ще я получат. Той даде на някои от клиентите си преференциални цени. И тъй като Бландън му даде толкова изгодни цени, той подбиваше конкуренцията си на всяка крачка.

До средата на 80-те години Рос твърди, че е имало няколко дни, когато е направил повече от 2 милиона долара, хокингски крак по улиците. Служителите на DEA в Сан Диего, които щяха да го разследват и осъдят десетилетие по-късно, го наричат ​​сега, с необичайно занижен език, като голям дилър на крек-кокаин.

Рос не знаеше какво да прави с всичките си пари. Той плащаше на майка си и на приятелките си седмична издръжка. Купува коли и къщи, мотели и жилищни сгради. Той изгуби сметката на цялото имущество, което притежаваше.

Двадесет къщи, може би 30, казва той, не знам.

Още няколко мили и той спира камиона пред златисто-бяла къща с гръцки колони на Хилкрест авеню, тиха улица в Ингълуд. На върха на силата си той купи тази къща от собственик на магазин за алкохол за 250 000 долара в брой. И тъй като собственикът на магазина за алкохол се нуждаеше от малки сметки, за да управлява бизнеса си, Рос му плати в банкноти от 1 долар.

Падение

Бландън и Рос направиха странна двойка. Бландън беше никарагуанец, заможен, пренебрегваше бедните си черни клиенти. Бландън мразеше социалистите, които бяха превзели страната му. Понякога той казваше на Рос, че помага на бунтовниците с парите, които прави от продажбата на крак. Но Рос не зададе твърде много въпроси. Опитваше се да остане една крачка пред закона.

Винаги съм знаел, че ще вляза в затвора, казва той. Знаех, че съм спечелил твърде много пари, за да се размина, трябваше да има уловка.

Рос наистина влезе в затвора през 1989 г. по обвинение за наркотици, но излезе няколко години по-късно. По това време той твърди, че е бил извън играта. Искаше да управлява хотела си и да поправя коли.

Но в началото на 1995 г. той твърди, че е получил обаждане от Бландън. Рос казва, че никарагуанецът му е казал, че е в гореща вода с грешни хора, че дължи пари, животът му е застрашен. Бландън се нуждаеше от помощта на Рос. Може ли да уреди среща на Бландън, за да продаде последната пратка? Сто килограма първокласни неща? Рос казва, че се е опитвал да бъде чист, сравнявайки се с Priest, отдавнашния герой на Superfly, който се съгласи да отиде за последно каране.

Не е така, казва L.J. O’Neale, един от прокурорите във федералното дело, което изпрати Рос в затвора. О’Нийл казва, че Рос е този, който посегна пръв.

Ние не го търсихме, той ни намери, казва О’Нийл. Той се обади (Бландън) и каза: „Можеш ли да ми дадеш малко (кокаин) на кредит?“ Блажено не знаехме за него, докато той не направи това.

Но в момента, в който се ръкува с Бландън, федералните нахлуват. Бландън става основният свидетел на правителството срещу Рос.

Вече е тъмно навън и Рос наблюдава уличните лампи, докато нанася вилица зеленчуково бурито в устата си.

За последно видях Данило, когато свидетелства в съда срещу мен, казва той.

На телевизионен екран над него полицията на Лос Анджелис се занимава с преследване на високоскоростни коли. Той кимва към екрана и се смее. Това се случи с него, казва той.

Беше студено, това, което направи Бландън, казва той. Но такъв е животът, ако си позволиш да бъдеш жертва.

Рос беше осъден и осъден на доживотен затвор през 1996 г., но присъдата беше намалена на 20 години след обжалване поради правни технически характеристики, свързани със Закона за трите удара в Калифорния. Той беше освободен през 2009 г.

Връзката Contra

Днес да бъдеш жертва е последното нещо, което Рос иска. Като за начало, няма време. В 19 ч. той има среща с търговец на едро на човешки коси. Рос продава човешка коса от Индия до модните дами на Ел Ей. Той не прави много - или на брой - но всичко това е част от плана му. След осъждането му правителството запорира цялото му имущество. Рос остана без нищо.

Любимата му книга в наши дни е „Мисли и забогатявай“ и точно това планира да направи. Той има процъфтяващ бизнес с камиони. Неговият уебсайт за популяризиране на музика, FreewayEnterprise.com , е по-популярен всеки ден. Той говори пред министри за пътя си към реформи.

Що се отнася до безбройните хиляди афро-американци и други, чиито животи бяха разрушени от крак, Рос не показва никаква вина.

Аз съм отговорен за всичко, което направих, казва той. Но ако ме попитате дали съм отговорен за всички тези други хора, които са употребявали кокаин, казвам не. Никога не съм взимал пистолет и съм го опрял в главата на някого и съм казал: „Използвай този кокаин.“ Потребителят е също толкова отговорен за проблема, колкото продавачът.

Рос вярва, че е бил просто малък играч в много по-голяма игра. Това е игра, с която Гари Уеб, репортер на San Jose Mercury News, се опита да се справи в спорна поредица от 1996 г., наречена Dark Alliance, която широко намекна, че ЦРУ използва парите, събрани от продажбите на кокаин на Рос, за да купува оръжия за бойните действия на контрасите. в Никарагуа. Уеб твърди, че средствата, които Бландън и друг никарагуанец, живеещ в района на залива, Норвин Менензес, изкарват чрез продажби на кокаин, са били насочени към армията на FDN на Никарагуа, която е финансирана и поддържана от ЦРУ. Рос, вярваше Уеб, беше нещастният есенник.

Арнолд Пъркинс, бивш директор на отдела за обществено здраве на окръг Аламеда, е съгласен.

кога ще получим проверката на калифорнийския стимул

Епидемията от крак унищожи нашата общност. Магистралата Рики беше просто инструмент, казва Пъркинс. Крайната отговорност трябва да бъде на нас в общността.

Серията Dark Alliance предизвика разследвания и възмущение, но също и противоречия и трагедии, след като Уеб подаде оставка под натиск и в крайна сметка се самоуби през декември 2004 г.

О’Нийл, федералният прокурор, нарича сериала неточен и посочи недостатъците, които в крайна сметка бяха очертани от последващи разследвания в други вестници.

Дори Рос не е напълно сигурен какво да мисли тези дни - че е бил малък играч в драма, включваща агенти на ЦРУ и бунтовници от Централна Америка, или предприемчив наркодилър, който се е възползвал от лоша ситуация, заради която безброй хиляди афро-американци плати цената.

Вече не знам на какво да вярвам, казва той. Може би е по малко и от двете.

Холивуд

Рос се обляга назад в стола си. Негов приятел е получил билети за игра на Ел Ей Клипърс. Той мълчаливо наблюдава как играчите се навеждат и се борят за топката. Изведнъж играч на Клипърс се издига високо, грабва топката при бягане и я забива силно. Тълпата избухва в рев. Един по-възрастен, изтъкнат мъж в крайна сметка се обръща в стола си и вдига поглед.

Ти не си ли Рики Рос? той пита.

Рос кимна, да.

Как си, човече? Чух, че си излязъл. Как си?

Имам сделка за филм, казва той. Ник Касаветис режисира, той е Стивън Спилбърг от Холивуд, нали знаете? Просто се опитваме да разберем кой ще играе с мен сега.

Свържете се със Скот Джонсън на 510-208-6429. Следвайте го в Twitter.com/scott_c_johnson и Twitter.com/oaklandeffect .




Избор На Редактора